—— 青亭网
其他
《未来的历史》作者亲述：帕尔默离开Oculus，到底发生了啥
Esther｜ 编辑
2014年，传记书作者布莱克·哈里斯（Blake Harris）出版了第一本书：《主机战争：任天堂和世代战争》。同年，VR届也发生了一件大事，让他决定，下一本书就写Oculus创始人帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）。
布莱克·哈里斯在《未来的历史》读书会
“在2014年3月25日的一个下午，Facebook CEO 马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）突然造访南加某创业公司... 在该公司的小型餐区里，扎克伯格滔滔不绝地谈论着一项他认为将称霸世界的穿戴式技术。而听他演讲的50几名年轻工程师、创业者和梦想家们，便是Oculus Rift背后的创始成员。”
就在这一天，Facebook宣布以30亿美元规模收购帕尔默·拉奇创建的Oculus公司，这一直是后来被VR业内人士挂在嘴边的重大事件。
据悉，《主机战争》的成功让哈里斯得以从华尔街交易员的全职工作离职，也让他可以为新书《未来的历史：Oculus、Facebook和席卷VR的革命》（《The History of the Future：Oculus，Facebook，and the revolution that swept virtual reality》）做准备。
这本书历时4年多才完成，从近距离刻画了帕尔默·拉奇这位19岁少年是如何在父母家门口的拖车里创办了Oculus，又是如何在22岁成为全球最年轻亿万富豪，又在2017年离开Facebook的故事。
帕尔默·拉奇
据悉，这本书一直讲到2017年帕尔默被Facebook开除，这是因为在此之前哈里斯能够接触到Oculus的管理团队，帕尔默离开后，Facebook阻止了他们的联系。之后的调查工作越来越难，哈里斯只好坚持将手中的大量信息整合成500页左右的传记发表。
《未来的历史》的内容涉及到Facebook CEO 马克·扎克伯格在帕尔默离开Facebook这件事上起到的作用，以及与Oculus相关问题造成的领导层关系紧张。不过对于本书的部分相关内容，Facebook并未作出回应。
美国时间2月26日，哈里斯在美国加州山景城某书店举办了一场读书会，期间他透露了不少关于这本书背后的故事，并且回答了现场观众和媒体的许多问题，以下便是青亭网对这些内容的整理：
布莱克·哈里斯：7年前，我还在纽约一家金融经纪公司负责交易期货，当时曾有一些巴西客户，他们是做咖啡豆、黄豆、玉米等产品的贸易业务。大学刚毕业的时候，感觉这种工作很有趣，和电影《扭转乾坤》里演的类似，不过没那么忙碌。后来，这项工作越来越电子化，也就没那么有趣了，不过也空出了更多时间去构思协作。
我20多岁的时候，一直在兼职写剧本，不过非常不成功，后来我把从正职工作存的钱都用在了拍电影上，结果失败了。我人生中的一大转折点（同时也是低谷），是我和合伙人写了一个叫《一位邪恶残暴的前独裁者的肮脏故事》（《The Sordid Tales of an Evil Tyrannical Ex-Dictator》），讲的是一位欧洲独裁者从自己国家被赶下台，来到美国，进入证人保护计划在机动车驾驶管理处的故事。
我们当时非常肯定这个剧本会成功，并让我们成为百万富翁，为接下来的事业铺路，让我可以每天穿裤衩给自己打工。我们写完交给经纪人的一周后，萨沙·拜伦·科恩（Sacha Baron-Cohen）宣布加盟新电影，电影名就叫《独裁者》（资料显示该片编剧、制片兼主演均为科恩），讲的也是相似的内容。就这样，我们的辛苦成果就这样打了水漂。
可以理解，电影公司肯定更愿意让科恩当编剧，因为他在喜剧和搞笑方面比我们俩更有经验，当时我大概27岁，一直想当编剧，但经过这件事有点放弃希望了。我心中一直在想，如果到了30、35岁我没能成功，到时候就放弃，面对现实。
但我从来没有放弃写东西的热情，既然如此，我只想写喜欢的东西，毕竟不管写什么都有可能出现《独裁者》的情况，而且我也暂时不打算考虑成本效益的问题。因为我曾采访过一些成功人士，发现最开始并没有设定盈利目标的人通常比较成功。而我写剧本完全是因为热情，而不是为了用动作喜剧的套路来讲述独裁者的故事。
《主机战争》
我写《主机战争》的目的，纯粹只是希望有这么一本书。我的童年在20世纪80到90年代，长大成人后，开始对企业背后的故事非常感兴趣。还记得曾经去纽约曼哈顿的书店里寻找游戏历史类书籍区，以为会在音乐史或者电影史旁边，结果发现根本没有和游戏、游戏历史、游戏行业相关的书，唯一有关系的只是游戏攻略书。
这就很让人奇怪，因为当时游戏产业规模足够大，只是我玩得不太好便多年没玩，不过会看别人玩、也很关注游戏产业。因此，在我还没构思《主机战争》之前，就已经开始接触90年代初期的世嘉和任天堂员工。
与他们接触后，我最大的担心是，世嘉、任天堂的工作环境可能没有我小时候想象得那么梦幻，这些员工说，在这些地方工作和其他打卡上班的地方感觉没两样。不过绝大多数人也说，在刚开始工作的时候，会觉得这是人生中最棒的体验，这时候我才有了写书的灵感。
最后，我掌握了越来越多的线人，于是开始构思故事框架。《主机战争》的本质应该是一个叙事故事，重点分析世嘉的市场占有率是如何从5%扩大到55%，并推翻任天堂市场垄断，最后走向衰落的来龙去脉。在写这本书的时候，我学到了许多生意经，其中一个就是世嘉非常正确地认识到自己在当时的知名度不高，因此他们去寻找年轻的名人去帮他们宣传，这一点值得我借鉴。
我（当时哈里斯也想将《主机战争》拍成电影）在上网搜索玩游戏的名人后，搜到了赛斯·罗根（Seth Rogen）的名字，他喜欢任天堂，因此我尝试联系，没想到他答应会面。在2012年1月的一个周四，我与他和搭档埃文·戈德堡（Evan Goldberg）见了面，这也是我第一次和能够做决定的人会面，之前见的都是一些创作团队的总监，谈完之后通常都是不了了之。
会面结束后，赛斯联系他说想拍一部根据《主机战争》改编的电影，并且会制作一部先导纪录片。当时这本书还没有开始写，不过我已经采访了约100人，心中对故事已经有了一个雏形。
四天后的6点30分，我回到了全职岗位，不过内心清楚自己的人生即将改变。
后来，《社交网络》制片人斯科特·鲁丁（Scott Rudin）也加入了电影拍摄，然后我们带着点子去找出版社谈。尽管我们的团队有这么多业界成功人士支撑，而且已经有根据这本书改编电影和纪录片的计划，但是我们还是被25家出版商中的22个回绝了，原因是不看好游戏主题。当时我还不理解，不过现在要是真有人想写游戏主题的小说，我一定会好言相劝。好在，《主机战争》卖得不错。
2014年5月《主机战争》出版的时候，我辞职了，从此改变了人生。当时我跟经纪人说，想想有点难过，我可能永远写不出《主机战争》这么好的书了。然后他说：不，你接下来的书会一本比一本更好。我说：希望吧，但是除了《主机战争》，没有哪个故事还能聚集流行文化、科技、娱乐、传奇色彩的人物和数十亿美元了。
OC 5大会，小扎发布Oculus Quest
直到现在，我们还无法预测VR和Oculus能否达到世嘉和任天堂的成就，不过为了能写好《未来的历史》，我全力以赴花了三年半时间才完成。在决定写第二本书之前，有两件对我重要的事情，一是出版《主机战争》，另一件是美国《大众机械》杂志想为我写传记文章，并专门给我拍照。2014年母亲节的时候，我为了尽早看到关于自己的内容，甚至在和妈妈吃饭的时候溜出去买杂志。
还没翻开杂志，我被封面上的人物吸引了，他就是Oculus创始人Palmer Luckey。杂志中讲述了他的公司被Facebook以几十亿美元收购的故事。当时我对Oculus有所耳闻，只是从没主动去关注过，这次偶然看到Oculus的故事，我就被它深深吸引，以至于回到饭店的时候都不舍得把杂志给妈妈看。
在那之后，我确信自己早晚想要写一本关于Oculus的书，用自己的方式讲述整个故事的来龙去脉。并且让读者以书中人物的视角去了解故事。距我首次拜访Oculus 14个月后，也就是2016年2月，Oculus和Facebook才同意我进行采访，这时候刚好是Oculus推出Rift CV1一个月后，当时感觉自己仿佛参与了一件大事。
我的第一本书讲的是企业的兴衰故事，而且以为Oculus接下来将会一发冲天，走向世界，结果并非如此。尽管《未来的历史》并没讲述兴衰史，但想必关注VR的人都知道近年来VR的发展并未达预期。而且，小说主人公帕尔默进入Facebook不到一年就离开了，这件事颠覆了整本书的故事线，因此作为作家我必须继续调查，只是没想到会发生后面的数据泄露事件。
从投入的时间来看，我写《主机战争》用了三年，前两年我还需要兼顾全职工作，而我全职写《未来的历史》用了三年半时间，不敢相信竟然完成了。不是因为我在上面投入了大量感情，而是后来故事牵扯到了我并不十分赞同的政治话题，写起来相当困难。
我在写书的时候，每隔一周~两周就会说还快写完了，这么说了两年半，而我妻子的耐心真的值得点赞，我在书中对她表达了感谢（原文是谨以此书献给凯蒂，即使1年的工作变成3年时她依然陪在我身边）。
出版商方面给了我18个月时间，但是他们总体来说还是包容了我超出的时间，在超出的2年时间里我拿不到钱，主要靠妻子的金钱支持，就这样我尽全力写完了自己要写的故事。
提问：你在网上的一个问答帖中提到，Facebook在你给他们提供的样本书中发现了什么之后就撤销了你的调查权限，可以讲讲是什么吗？
哈里斯：我想对书中提到的对象保持公开透明的态度，但这并不意味着他们有权利修改我的小说。此外，我发现与他们分享故事内容常常能让我迸发新的灵感，大不了就是他们说的我不认同而已。
在我与Facebook接触的前两年里关系还不错，直到后来帕尔默离开了Facebook。简单来讲，帕尔默在2016年9月给亲总统候选人的组织捐赠了1万美元，这个组织主要是给这位候选人做宣传，只是被报道渲染成是帕尔默和该组织造成了上届总统大选期间与Facebook相关的部分丑闻。其实这并不是真的，只是社交媒体上以讹传讹。
帕尔默在2017年3月离开了Facebook，这件事的具体细节当时并未公开，不过以我对他的了解我知道不是他自愿的。当我向Facebook求证的时候，最开始他们拒绝回应，后来我表示帕尔默走了之后不知道怎么圆这个故事，也不能在主角离开之后故事就讲完了，至少要解释一下。
后来，Facebook一些可以代表公司发言的高层给我提供了回复，不过他们竟然说帕尔默是主动离开的，我当然并不相信，毕竟有些细节也解释不通。然后我就开始怀疑为什么他们不说个更可信的故事或者干脆不回答，这可能是因为他们想要通过我的书散播不实信息（因为我不会专门为每条线索来源署名）。
因为种种原因，我也无法从帕尔默口中获得答案，而Facebook的很多人给我的答案都是相同的，我感觉要是采纳这个答案反而是被利用了。因此，我将与某位Facebook员工的完整对话作为一章发给Facebook，看他们对公开这段对话有什么反应。
发过去之后，事态升级了，一群和我不相干的人要求我不要发表。他们甚至承认帕尔默是被开除的，原因是业绩评估未达标，我知道这也不是真的。在那段时期，Oculus AR/VR高管还要求所有的员工不要再跟我联系，这样我和Facebook的关系就走到了尽头。尽管如此，还是有很多员工还在和我联系，因为他们对这件事情也不满意。
当然，Facebook是一个免费平台，为用户带来了许多福利，在我看来，它是一把双刃剑，好坏全凭个人。和某些记者不同，我并不认为Facebook很邪恶，应该被解散什么的，我唯一只是很意外帕尔默会离开，本来只是在网上被喷竟然上升到了办公室政治，很不公平。
谈及Facebook的隐私问题，我觉得在没有受到威胁的时候，Facebook还是愿意保持公开和透明的原则，不过扎克伯格曾表示过：认为数字生活和私人生活是一样的，总之就是觉得他并不是那么看重隐私，而是更推崇公开和透明。然而在整个隐私纠纷中，他反而是最不透明的一个。
与Facebook的关系谈完了，讲讲书的内容，其大部分都是比较积极向上的，情节有起有伏，当然也存在一些敏感、有争议的元素，比如：Oculus在推出后，等Touch手柄的研发等了9个月，是否太久了？
那些已经读完《未来的历史》的读者，也许能感受到我写书时的心情，最后100页的画风跟前面几乎完全不同。帕尔默被欺骗、被冷落和我向Facebook求证时遭受的待遇相似，好在我还是坚持挖掘到答案并完成了这本书。
总的来讲，Facebook的目标就是在VR/AR市场占有一席之地，成为推动它们发展的领军企业。我认为，Facebook目前的业务与VR/AR息息相关，接下来这个社交平台应该也会在虚拟世界得到延续。
提问：在你的消息来源断了之后，又联系上帕尔默了吗？《未来的历史》推出后，Facebook有其他反应吗？
哈里斯：在2016年9月到2017年3月这六个月时间里，帕尔默被禁止与同事交流或者和别人解释情况，只能通过扎克伯格一方发表声明，或者通过与我交流。
总之，帕尔默尽量避免谈论关于被辞退的事情，不过当媒体都在关注他动向，四处寻找他，而且大家以为他是不是失踪的时候，我每天都在和他联系。令我觉得吃惊的是，作为VR行业曾经的风云人物，帕尔默被放逐这件事发生得这么突然。书中有一整章是专门写这部分的，感兴趣可以读一读。
我猜测帕尔默在离开Facebook的时候签署了保密协议，所以无法告诉我离开的具体缘由和一些细节，不过为了写好这个以主人公视角叙述的故事，和他保持联系，并不断去了解他是很重要的。我也问了他一些关于新公司的事，得知新公司叫Anduril，是一家安防技术公司。
关于Facebook的反应，在过去一周左右他们的员工没有联系我，但是1月初的时候，我了解到一些员工在内部分享关于《未来的历史》的消息，似乎很期待。不过这份期待/热情被一名经理抑制了，而且据我所知，Facebook的回应似乎是不知道这本书写了什么，但是听说里面涉及了捏造的“抓马”，故事主要讲的还是帕尔默。他们好像还说，在早期曾与我合作，后来是我打破了信任。
直到现在我还是不太明白那么说的意思，不过Facebook似乎常说，书里没什么内容。该公司的许多员工会发消息感谢我，因为我并没有公开约好不公开的内容，我也是通过他们了解到Facebook的反应。也许整件事还有我不了解的方面，但我觉得Facebook有许多人对事情的结果并不满意，甚至对该公司产生不信任。他们反而更愿意相信我，因为我掌握的信息更多。
其实Facebook已经拿到《未来的战争》好几周了，还说不知道书里写了什么有点令人怀疑。说好的公开透明呢？自从这本书出版以来，Facebook的行为，就像是复制去年的一样：一有报道提到书中关于他们的负面信息，他们的回应都是不能完全相信这本书，可是他们并没有明确指出哪里不对，或是作更多回应。
提问：《未来的战争》第23章《九个故事》中的内容也许可以延伸发展成为一本独立的书，完全可以去讲关于因Oculus对VR重燃热情的独立开发者的故事。你是怎么提炼出这九个小故事的呢？
帕尔默制作的第一台VR原型机
哈里斯：我应该不会将这些小故事扩展成一本书，但我很乐意看到有人能写一写这些独立开发者的故事。开发者对早期Oculus的热情要归功于Oculus另一位创始人布兰登·伊里贝（Brendan Iribe）的决定，因为帕尔默最开始为Oculus启动众筹的时候，想的只是向他自己一样爱动手的硬件爱好者发售开发者套件，他所谓的套件还需要买家动手拼才能完成，对于我这样的普通人来讲很难。
而Brendan和Oculus CTO约翰·卡马克（John Carmack）坚持出售成品而不是DIY套件，帕尔默多多少少采纳了他们的意见。我在书中将初期的Oculus与同期的Ouya游戏机进行了对比，后者当时售价99美元，是一款本来前景很被看好的游戏机。当时Ouya同时面向C端和B端发售，然而销量并不好。总之，Oculus认为C端消费者还没准备好，因此决定仅面向开发者发售，目标就是推动VR复兴，并做一家专注于开发者的公司。
写第23章的时候，从20个人里选出9个还挺难的，这9个人中大多数的故事会贯穿全书，或者本应该在其他章节得到延续。比如《Proton Pulse》开发者Justin Moravetz，他的故事很有趣，在初中的时候为了科学作业自制了一台VR头显。这样的故事很好的表达了许多开发者对VR的热情，同时他曾经担任索尼娱乐公司3D动画师的经历也很有意义。
说到提炼，这跟全书的长度也有点关系。我的出版商希望将这本书的长度限制在300页左右，而我本来的预计和《主机战争》一样是550页，最后谈到了500页，不过在平装版的书里我可能会添加更多内容。
自从《未来的历史》发售，业内外人士都在分享自己的相关故事，都很有趣，我甚至曾考虑过创建网站，给大家提供一个分享此类故事的平台。
话说回来，Oculus Rift、DK1还是什么别的VR迭代产品、竞品尽管看起来很酷，但是用它们盈利真的很难，因为VR生态的规模还不够大。大部分从业者肯定都是为了一腔热血或者纯粹为了实验才进入VR行业的，感觉任何一个冒险选择VR的开发者都有着值得我写的故事，最后敲定这九个人主要还是因为他们的故事与Oculus主线故事或Rift相关。
提问：你在书中有提到HTC、Valve或者Magic Leap等Oculus竞争对手以及他们在做什么吗？
哈里斯：有的有的。《主机战争》讲的就是与企业竞争有关的故事，我在写《未来的历史》时，也是想写Facebook、微软HoloLens、Magic Leap、Valve等公司之间的竞争，写成与《主机战争》相似的感觉。
可在我深度调查早期VR行业的时候，发现大家其实更多的是在合作。此外，考虑到Valve在Oculus初期曾建立过合作，而且Valve VR团队的迈克尔·亚伯拉什（Michael Abrash）和艾特曼·宾斯托克（Atman Binstock）后曾被Oculus挖角，我就在书中前几章重点写了两家公司的故事，不过当时他们并不算是竞争对手，而是两家同样由对VR感兴趣的人才组成的公司。
在书的后半部分，考虑到谷歌VR的故事很难与帕尔默扯上关系，因此有一章关于谷歌VR项目的内容就被砍掉了。而且，曾经有一段时间AR/VR行业涌现了由Magic Leap、微软，甚至许多开发VR阶段游戏或者中间设备的小公司带来的创新技术，不过这些技术都还处在初期，我无法确定它们最后会不会取得成功。
后来我从《广告狂人》这部剧中得到了灵感：如果要拍摄关于20世纪60年代广告公司的纪录片，或者讲述关于广告公司的故事，你可以选择从不同角度描写不同广告公司，也可以只写斯特林库珀公司，然后通过它再去讲业内的其他公司。而优先描述的还是主角和斯特林库珀，这样整体会更加连贯，其他人只需要简单讲。
写《未来的历史》的另一大挑战并不是用词，而是将时事的元素与本书结合，我想通过这本书曝光一些新闻。不过我也希望这本书能够是一本不过时的好书，比如《主机战争》在5年后还有人读。我不希望这本书仅以内幕作为卖点。
总之，我没有将自己掌握的信息写成新闻稿或者与其他记者分享，而是在VR/AR生态环境快速发展的时候，专注于描写Oculus和其中的核心人物。
问答：你觉得VR规模会发展成预期那么大吗？
保罗·巴特勒
哈里斯：关于这件事我思考了很多，我最初选择写VR除了是因为《大众机械》里的文章，也是因为自己曾体验过VR，当时就觉得这就是未来。当然，随后你还得考虑VR的盈利模式和业务类型，它是一个平台吗？一个外设？还是什么？
我在书中前言写道，现在我还没有厌倦VR，反而常常被它惊艳。但是近几年，行业内发生了不小的转变，比如我在书中写到的几个开发者，可能最初并未以盈利为目的，但却愿意冒风险，投身于未来都不确定的VR行业，因为他们对它很有信心。可现如今，这些人中大多数已经不再做VR了，比如VR游戏《超级幸运狐》开发公司Playful及创始人保罗·巴特勒（Paul Bettner），还有VR游戏《EVE：Valkyrie》的开发公司CCP这些早期进入VR行业的已经暂时离开。
说他们失去热情了吧，也并不是，反正Playful不是这样的，大家只是不得不面对现实。
很早以前，帕尔默曾说过：Oculus的诞生归功于我，但是没有伊里贝它可能无法成功。帕尔默和布兰登一样，对VR非常看好，认为它将改变世界，只是帕尔默觉得会需要更久的时间。
布兰登、扎克伯格等很多人将VR的发展与智能手机等移动端设备相对比，认为就像是黑莓向iPhone智能手机的过渡，也就是说VR在3到5年后便会普及。不过当时，帕尔默觉得VR的发展更像是电脑革命，最开始流行的是攒机，就像是帕尔默一开始也想推出DIY的VR头显套件，只是这种形式的电脑难以普及。后来，家用整机越来越普及，因此我觉得应该去期待家用VR整机的未来。
但我还认为，如果和电脑的发展历程相似，那从革命开始到普及可能还要十几年，因为从苹果在70年代末期得到成功到我自己家在90年代中期购买第一台电脑，就经过了15年。
然而VR能否持续发展15年目前还不得而知，但参考70年代末期，电脑的主要应用场景还是在B端，目前的VR也在B端一些场景落地，比如培训、军事、医疗。简单来讲，我还是和以前一样看好VR，但是我妈妈可能不会去买，甚至不会让我教她用。
提问：这本书的资料主要是依靠你的采访吗？你是否一直在纽约与其他人远程通信？有没有尝试去获得一手消息？比如参加Oculus Connect或者VR LA？有去加州的企业拜访吗？
哈里斯
哈里斯：书中的内容几乎全部依靠二手资料，因为我想以旁观者的角度去看待故事。当然我也确实是很宅，而且我行动并不方便，需要拐杖协助，这可能也是为什么这本书写了这么多年。
但就是因为书中内容几乎是二手消息，当我听到Oculus的员工夸我时会很开心，他们说：写的很形象，仿佛你就在现场一样。这样我就确信了，即使不亲自去也能了解整个故事。
（END）
推荐阅读
—— 青亭网